Τη λένε Γλαδιόλα. Δεν ξέρουν πολλοί το όνομά της. Και πια δεν ξέρουν και πολλοί το χαμόγελό της. Ξέρουν μόνο τα μάτιά της, που είναι σπιρτόζικα.
Είναι Πρωτοχρονιά. Κι εκείνη κοντά στην αρχή της Ερμού διαφημίζει το σαλέπι της. Είναι 33 χρονών, από την Αλβανία. «Είμαι από ένα μικρό χωριό, που το λένε Κούτσι», λέει.
Με κρύο, με ζέστη, πρωτοχρονιάτικα, η Γλαδιόλα εκεί. «Θα με βγάλεις φωτογραφία; Δέκα ευρώ τις χρεώνω», γελάει. Η νεαρή γυναίκα, λοιπόν, από το Κούτσι, έχει δυο παιδιά, ένα 14άχρονο κι ένα 7άχρονο.
Ήρθε πριν περίπου 15 χρόνια, όσα και το πρώτο παιδί της. Τα 12 ασχολείται με το σαλέπι. Αγοράζει ρίζες από τα Γιάννενα, τις κομματιάζει κι ιδού το ρόφημα.
«Εσείς το ξέρετε το σαλέπι με ρωτάει; Να, δείτε πως το φτιάχνω. Αυτή είναι η ρίζα του…». Κι έτσι ρίζωσε και τούτη εδώ, η μάνα, η γυναίκα, το κορίτσι από το Κούτσι, όπως το σαλέπι, που δίνει στους περαστικούς… Καλή χρονιά εύχεται…